Guantánamo : quand les USA instaurent et organisent l’extraterritorialité illégale, pour ensuite enfermer et bafouer les besoins humanitaires élémentaires et les droits de l’homme, contre leurs  prisonniers « terroristes » et les immigrés, jusqu’à la torture,…

Newsletter

L’ Histoire Secrète de Guantánamo !

L’histoire secrète de Guantánamo

REPORTAGE

MIRIAM PENSACK

Trump n’est pas le premier président américain à utiliser la base militaire pour incarcérer des migrants.

30 septembre 2025

SUPPORT US

https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/6317a497832bf15c3b30f236/1758955749810-VCEYDT4MXRONHSP7S5II/093025_Guantanamo+History_square.jpg

PHOTO : Opération Sea Signal Base, Guantanamo Bay, 1994  (Département de la Défense. Service d’information des forces américaines. Defense Visual Information Center, via Wikimedia)

Tout a commencé par un radeau, si l’on peut dire. En réalité, il s’agissait de deux larges groupes de tubes d’irrigation recouverts d’une bâche et d’un moteur de tracteur fixé à l’arrière. Mais il flottait et il avait une hélice, et pour les 14 personnes qui sont montées à bord cet après-midi d’août, c’était suffisant. Ils sont partis d’un endroit appelé Playa Martí, une plage située sur la côte nord de la province cubaine de Matanzas. Le rivage est bordé d’un labyrinthe de clés qui séparent la baie de Santa Clara de l’étendue du détroit de Floride. Un homme à bord du bateau savait comment naviguer dans les mangroves et les bancs de sable des clés, et avec le soleil de fin d’été qui tapait sur les radeaux, le bateau poussait faiblement vers le large. Le capitaine de facto s’oriente en longeant la côte vers le nord-ouest, en direction de La Havane. Mais finalement, le bateau doit pivoter vers le nord, en direction de la Floride, la destination prévue du groupe. Enfin, la petite embarcation s’éloigne de l’île et se dirige vers les États-Unis. La terre natale s’éloigne derrière eux, et tout n’est plus que vagues et horizon.

C’est à ce moment-là que la peur s’est installée, surtout pendant les nuits aqueuses, si sombres et sans lune que l’on ne pouvait pas distinguer la surface de l’eau. Bientôt, il n’y eut plus d’essence et une tempête s’abattit sur le bateau, le frappant de sa fureur. Les adultes tremblent et s’interrogent sur la mort. On ne sait pas combien de jours se sont écoulés lorsqu’un avion survole le radeau, fait une boucle autour de lui, puis repart dans la direction d’où il est venu. Quelques heures plus tard, un bateau des garde-côtes américains est apparu. Les garde-côtes ont fait monter les radeaux à bord – ils étaient sauvés et pensaient que leurs sauveteurs les amèneraient rapidement en Floride. Il n’en fut rien. Au lieu de cela, le bateau est arrivé à côté d’un second navire des garde-côtes, beaucoup plus grand, « el barco madre », comme l’appelaient les rafters – le vaisseau mère. À bord du cotre, ils ont vu d’autres groupes, des centaines de compatriotes, qui cherchaient tous à rejoindre les États-Unis. Ils réalisent bientôt, à leur grand désarroi, qu’ils sont en fait en route pour la base navale américaine de Guantánamo Bay, et pas du tout pour la Floride. En quelques heures, ils ont été sommairement déposés dans cette enclave inaccessible située à l’extrémité orientale de l’île qu’ils avaient fuie.

Dans les années 1990, Washington a profité de cette opacité pour transformer la base en un théâtre d’incarcération de masse extraterritoriale où sont détenus des dizaines de milliers de demandeurs d’asile haïtiens et cubains fuyant la violence politique et l’effondrement économique dans leur pays d’origine.

En août 1994, 35 000 Cubains ont entrepris une traversée maritime tout aussi éprouvante dans l’espoir d’atteindre la Floride. La majorité d’entre eux ont fini par atteindre les États-Unis, mais pas avant d’avoir été interceptés par les garde-côtes américains et emprisonnés dans des camps de réfugiés à Guantánamo Bay. Chacun d’entre eux est devenu un élément du phénomène politique et historique appelé la crise des balseros, ainsi nommée en raison des balsas, ou radeaux de fortune, qui transportaient les réfugiés dans le détroit de Floride. En descendant des garde-côtes aux côtés de leurs compatriotes, les balseros ont rejoint l’héritage de l’internement à grande échelle à Guantánamo.

La présence américaine à Guantánamo revêt une signification sinistre en tant que site de détention extraterritoriale. La plupart des gens connaissent la base militaire comme une prison extralégale où près de 800 hommes et enfants ont été détenus pour une durée indéterminée et systématiquement torturés dans le cadre de la « guerre contre la terreur » menée par George W. Bush. Mais la pratique de l’incarcération de masse sur la base par Washington est antérieure à l’arrivée de ces premiers hommes aux yeux bandés et vêtus d’une combinaison en janvier 2002. Pendant plus d’un siècle, les États-Unis ont maintenu la base de manière coercitive contre la volonté du gouvernement cubain, ce qui a donné lieu à des débats politiques et juridiques sur la souveraineté ambiguë du territoire. Dans les années 1990, Washington a profité de cette opacité pour transformer la base en un théâtre d’incarcération de masse extraterritoriale où sont détenus des dizaines de milliers de demandeurs d’asile haïtiens et cubains fuyant la violence politique et l’effondrement économique dans leur pays d’origine.

Ce chapitre de la longue histoire de la base a créé un précédent juridique pour son utilisation ultérieure dans le cadre de la guerre contre le terrorisme.

Aujourd’hui, moins d’un an après le début de la deuxième administration Trump, l’héritage carcéral de Guantánamo a été ravivé dans le cadre de la vaste campagne de répression de l’immigration menée par le gouvernement fédéral. Depuis cet été, le ministère de la Sécurité intérieure a transféré environ 500 migrants à Guantánamo avant de les expulser ailleurs ou de les renvoyer dans des centres de détention d’immigrants sur le territoire continental des États-Unis. Le nombre de nouveaux prisonniers passant par Guantánamo est alarmant, même s’il est nettement inférieur aux 30 000 immigrants que Trump a promis d’envoyer sur la base lors de l’annonce de son plan en janvier.

La longue histoire de Guantánamo se poursuit donc, Washington l’utilisant comme théâtre pour mener des opérations qui seraient autrement illégales sur le sol américain – un endroit pour résoudre le problème de sécurité du jour du gouvernement tout en évitant de rendre des comptes.   

✺ 

Les États-Unis se sont emparés de la baie de Guantánamo pour la première fois en 1898, lorsque Washington est intervenu dans les derniers soubresauts de la lutte de trente ans menée par Cuba pour son indépendance vis-à-vis de l’Espagne. Alors que la victoire des nationalistes cubains était pratiquement assurée, les États-Unis sont entrés dans la mêlée et ont rapidement imposé une occupation militaire de l’île. Pour mettre fin à cette occupation de quatre ans, Washington a exigé que Cuba intègre ce qu’on appelle l’amendement Platt dans une annexe de la constitution de l’île datant de 1901. L’amendement Platt stipulait que les États-Unis conservaient le droit d’intervenir dans les affaires de Cuba chaque fois qu’ils le jugeaient nécessaire et prévoyait la location de la baie de Guantánamo sans date d’expiration, qui ne pouvait être annulée qu’avec l’accord des gouvernements américain et cubain. L’objectif déclaré du bail était de garantir qu’en accordant aux États-Unis un espace pour une station navale et de coaling à perpétuité, il « permettrait aux États-Unis de maintenir l’indépendance de Cuba ».

Au cours des tentatives diplomatiques largement infructueuses de Washington et de La Havane pendant la guerre froide, les deux parties ont considéré la base comme une sorte de monnaie d’échange, un levier à actionner dans l’intérêt d’une désescalade militaire ou d’une éventuelle normalisation des relations diplomatiques.

Au cours du XXe siècle, Cuba a réussi à abroger ses versions de l’amendement Platt et à établir de nouvelles constitutions. Mais ces évolutions n’ont pas permis d’éliminer l’enclave de Washington. Sous une nouvelle contrainte en 1934, Cuba et les États-Unis ont signé un nouveau bail pour Guantánamo, toujours sans date d’expiration.

En 1959, le révolutionnaire barbu et charismatique Fidel Castro, qui avait consolidé son pouvoir sur le nouveau gouvernement de La Havane, considérait la base située dans l’est de Cuba comme une violation injuste et flagrante de la souveraineté cubaine, une intensification physique de l’impérialisme américain qu’il cherchait si activement à exorciser de l’île. Au cours des tentatives diplomatiques largement infructueuses de Washington et de La Havane pendant la guerre froide, les deux parties ont considéré la base comme une sorte de monnaie d’échange, un levier à actionner dans l’intérêt d’une désescalade militaire ou d’une éventuelle normalisation des relations diplomatiques.

Les tentatives répétées de Castro pour récupérer Guantánamo sont restées vaines. Aujourd’hui, le Trésor américain envoie toujours au gouvernement cubain un chèque de 4 085 dollars par an pour la « location » de Guantánamo. Le gouvernement cubain n’encaisse pas le chèque.

Dans les décennies qui ont suivi la révolution cubaine, Washington a maintenu sa présence navale à Guantánamo, le personnel militaire et les personnes à leur charge profitant des plages vierges des Caraïbes et le ministère de la défense considérant la base comme un rempart de sécurité contre la menace communiste résidant juste au-delà de la ligne de clôture de l’enclave.

La base a été utilisée pour la première fois comme site d’incarcération de masse en 1991, en réponse à une vague d’émigration en provenance du pays voisin, Haïti.

Lorsqu’un coup d’État violent a renversé le premier président démocratiquement élu d’Haïti, Jean Bertrand Aristide, 40 000 demandeurs d’asile haïtiens ont pris le bateau en direction des États-Unis. Comme ce fut le cas pour les balseros quelques années plus tard, la marine et les garde-côtes américains ont intercepté les radeaux haïtiens dans les eaux internationales et les ont emmenés à Guantánamo. Là, ils ont langui dans des villages de tentes improvisés, sans eau potable et exposés à la chaleur accablante de l’est de Cuba. Environ 14 000 réfugiés haïtiens attendaient encore que leur dossier d’asile soit traité lorsque les balseros ont commencé à arriver. À ce moment-là, la plupart des Haïtiens détenus à la base avaient été rapatriés de force par le passage du Vent, malgré les nombreux récits de meurtres et de tortures perpétrés par l’armée du pays lorsqu’elle a balayé la campagne haïtienne après l’éviction d’Aristée. Sur les 14 000 personnes qui se trouvaient encore à Guantánamo au moment de l’arrivée des balseros, la grande majorité serait renvoyée vers les violences qu’elle avait fuies en traversant le passage du vent.

Les milliers de balsas qui quittèrent Cuba pour les États-Unis à la fin de l’été 1994 le firent au milieu de la crise humanitaire la plus grave qu’ait connue l’île depuis la Révolution de 1959. La Période spéciale, comme on l’appelait, fut déclenchée par le déclin et la destruction de l’Union soviétique et la disparition du soutien économique que Moscou avait apporté à Cuba depuis les premières années de la Révolution.

Entre 1991 et 1993, l’économie cubaine se contracta de plus de 50 %. Pour la plupart des habitants de l’île, la vie devint presque invivable. Des coupures de courant continuelles enveloppèrent les maisons dans l’obscurité et la poussière s’accumula sur les étagères des marchés et des pharmacies, là où se trouvaient autrefois nourriture et médicaments. La Floride, à seulement 145 kilomètres au nord de La Havane, semblait à beaucoup la seule solution immédiate. Les balseros arrivés à Guantánamo allaient vite comprendre qu’ils n’avaient pas échappé à la catastrophe en quittant Cuba, mais qu’ils étaient passés d’une crise à une autre.

La Force opérationnelle interarmées 160 (FOI 160), organisation créée le 18 mai 1994 pour encadrer la hausse de l’immigration circum-caribéenne durant ces années, a construit autant de camps de tentes que possible, le plus rapidement possible. Elle a érigé une vingtaine de camps sur la base, chacun entouré de grillages et de barbelés. À l’intérieur de chaque camp, des structures branlantes recouvertes de bâches militaires vert olive abritaient entre 500 et 3 000 personnes. Le général du Corps des Marines à la tête de la FOI 160 a déclaré aux journalistes lors d’une conférence de presse qu’il était « le maire de la ville à la croissance la plus rapide des États-Unis ». Les Balseros arrivaient chaque jour à hauteur de 1 000 personnes.

De petites remorques transportant des réservoirs d’eau et des toilettes portables ont été amenées dans chaque enceinte, bien que certains camps aient fini par recevoir des installations sanitaires plus adéquates au cours des opérations de détention. Il a fallu du temps à la FOI 160 pour mettre en place un système viable de distribution de nourriture à Guantánamo, qui a fini par prendre la forme d’environ 600 livres de riz par jour, cuit dans des marmites caverneuses d’un mètre de haut, accompagné de haricots et d’autres protéines et assaisonnements disponibles. Un ancien balsero, Amado Amador Crespo, m’a raconté qu’avant que cette logistique ne soit mise en place, il avait commencé à chasser et à cuisiner les iguanes qui erraient dans les villages de tentes de Guantánamo, une grimace de dédain se dessinant sur son visage à l’évocation de ce souvenir.

Pour les réfugiés qui ont traversé la crise, le changement de politique d’immigration de Washington et les conditions brutales qu’ils ont endurées étaient difficiles à concilier avec tout ce qu’ils avaient appris des États-Unis. L’incarcération des balseros marquait une rupture marquée avec l’expérience des réfugiés cubains qui les avaient précédés. Dans les premières années suivant la Révolution (de Fidel Castro), Washington réserva un accueil inhabituellement chaleureux à la communauté cubaine en exil, probablement l’expression de sa conviction que le pouvoir de Castro ne durerait pas. Cela avait aussi un rapport avec la race et le capital. La première vague de Cubains à partir en masse fut surnommée les « Exilés Dorés » – largement plus riches, plus blancs et accueillis avec plus d’enthousiasme par Washington, qui voyait dans leur départ une occasion de saper le gouvernement de plus en plus radical de La Havane. Washington était si désireux de saisir l’image et les implications de l’exil cubain qu’en 1966, le Congrès américain adopta la loi d’ajustement cubain, accordant aux Cubains arrivés aux États-Unis après le 1er janvier 1959 une procédure accélérée d’obtention de la citoyenneté et du droit de vote après deux ans de résidence dans le pays. Les dispositions de cette loi, qui s’appliqueraient désormais à tous les Cubains arrivant aux États-Unis, furent renforcées en 1976 par un amendement législatif réduisant de deux ans à un an et un jour la durée de la libération conditionnelle des ressortissants cubains aux États-Unis avant qu’ils ne puissent devenir résidents permanents légaux. Cependant, avec la destruction de l’Union soviétique, les observateurs de Cuba à Washington ne voyaient plus la même utilité politique à l’accueil des réfugiés cubains, supposant que la Période spéciale annonçait l’effondrement imminent du régime de Castro. Suivant les traces de l’administration de George H.W. Bush quelques années plus tôt, Bill Clinton jeta son dévolu sur Guantánamo comme solution à la crise des toits.

Parmi les balseros, la confusion et l’indignation résidaient à l’idée de ne pas être autorisés à entrer aux États-Unis, comme cela avait été le cas pour tant de vagues de réfugiés cubains avant eux. Leur expérience était différente de celle que leurs proches leur avaient racontée par lettres et appels téléphoniques depuis le sud de la Floride. Pour les réfugiés qui traversaient la crise, le changement de politique d’immigration de Washington et les conditions brutales qu’ils subissaient étaient difficiles à concilier avec tout ce qu’ils avaient appris des États-Unis. Comme l’a écrit un psychiatre fourni par une ONG à propos des conditions de détention au camp de Guantánamo et de leurs effets sur la santé mentale des demandeurs d’asile incarcérés : « [Les radeaux] se sont sentis persécutés dans leur pays et sont partis pour un pays qui représente à leurs yeux le “Bastion de la Liberté” (sic); psychologiquement, ils ont du mal à comprendre pourquoi un pays et un peuple qui proclament la liberté comme fondement de leur société les placent dans un camp de détention et les privent des libertés les plus fondamentales. »

Dès l’internement des Haïtiens en 1991, Washington s’est emparé de la souveraineté ambiguë de Guantánamo pour détenir illégalement et indéfiniment des demandeurs d’asile.

La Maison Blanche a affirmé que la base n’était pas techniquement un territoire américain et que, par conséquent, Washington n’avait aucune obligation formelle d’y faire respecter le droit international des réfugiés. Aussi discutable que soit cet argument, il s’appuie néanmoins sur les termes du bail initial de 1903 établissant la base navale américaine de la baie de Guantánamo. Selon l’accord de 1903, la République de Cuba conservait la « souveraineté ultime » sur le territoire ; les États-Unis, quant à eux, se voyaient accorder « une juridiction et un contrôle complets sur et à l’intérieur de ces zones ».

Une souveraineté limitée implique toujours qu’un territoire opère sous un certain régime juridique, même si certains bureaucrates de la sécurité nationale ont soutenu que l’emplacement de la base la soustrayait au droit américain. Ainsi, lorsque Washington a commencé à tester les limites de la légalité à Guantánamo en y détenant des immigrants note de RoRo : et pas seulement !), les poursuites judiciaires se sont multipliées. Cependant, dans l’ensemble, ces affaires n’ont guère contribué à garantir la protection juridique des demandeurs d’asile, que ce soit sur la base ou dans les eaux internationales qui l’entourent. En 1992, l’affaire Haitian Refugee Center Inc. c. Baker a statué que les États-Unis pouvaient priver les réfugiés détenus à Guantánamo de leurs droits constitutionnels, établissant ainsi légalement la base comme étant située hors des États-Unis. En 1993, dans l’affaire charnière Sale c. Haitian Centers Council, la Cour suprême a statué que le président pouvait ordonner aux garde-côtes de rapatrier les réfugiés haïtiens interceptés dans les eaux internationales, établissant ainsi que ni le droit américain ni la Convention des Nations Unies de 1951 relative au statut des réfugiés ne protégeaient les réfugiés de Guantánamo contre le refoulement. Dans le sud de la Floride, la communauté cubano-américaine était indignée par l’incarcération extraterritoriale de leurs proches, et nombre d’entre eux n’ont pas tardé à manifester leur indignation. Des centaines d’exilés ont envahi les rues du quartier de Little Havana à Miami en signe de protestation. « Miami sí, Guantánamo, no ! » scandaient-ils, dénonçant une politique de dissuasion et de détention des immigrants à laquelle – à l’exception du pont maritime de Mariel, un autre exode maritime massif en 1980 – les réfugiés cubains avaient été largement épargnés.

S’appuyant sur l’analyse d’Hannah Arendt du phénomène historique de l’absence de droits parmi les réfugiés, Paik souligne comment Washington a réussi à engendrer cette absence de droits en suspendant sa propre revendication d’ État à Guantánamo, alors même que ces prétendus refuges opéraient sous les ordres directs de l’exécutif américain. Le 24 octobre 1994, l’Association du barreau cubano-américain (CABA) a intenté un recours collectif contre le gouvernement fédéral américain. La plainte déposée dans l’affaire CABA contre Christopher dénonçait les « conditions déplorables des camps », les barbelés, les restrictions à la liberté de mouvement, le « risque inutile de détérioration de l’état de santé et de maladies infectieuses, tout en étant privé d’accès à des soins médicaux adéquats ». Elle a soutenu que la détention arbitraire et indéfinie subie par les réfugiés « violait leur droit à une procédure régulière, tant sur le fond que sur le plan procédural, en vertu du Cinquième Amendement de la Constitution », et qu’elle violait également leur « droit fondamental à ne pas être soumis à une détention arbitraire », conformément à la Déclaration universelle des droits de l’homme et à l’article 31 de la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés.

Malheureusement pour les balseros et l’accusation cherchant à mettre fin à leur détention, les deux affaires du Centre haïtien pour les réfugiés, en 1992 et 1993, avaient déjà établi que les protections constitutionnelles et les termes de la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés ne s’appliquaient pas aux personnes interceptées dans les eaux internationales et détenues à Guantánamo. Le tribunal de district américain de Floride du Sud a finalement statué contre la CABA ;

la décision a établi que les litiges nationaux ne s’appliquaient pas automatiquement au-delà des frontières américaines et étaient subordonnés à une autorisation préalable du Congrès. Elle a également établi que les Haïtiens et les Cubains détenus à Guantánamo n’avaient aucun droit à un avocat, à une procédure régulière ni à une protection égale devant la loi. Comme l’a écrit A. Naomi Paik, chercheuse, sur l’héritage de ces décisions d’immigration particulières, le régime instauré par Washington dans ses espaces extraterritoriaux a intentionnellement produit des personnes privées de droits. S’appuyant sur l’analyse d’Hannah Arendt du phénomène historique de l’absence de droits parmi les réfugiés, Paik souligne comment Washington a réussi à créer cette situation en suspendant sa propre revendication d’État à Guantánamo, alors même que ces prétendus refuges opéraient sous les ordres directs de l’exécutif américain.

De nos jours, nous pouvons constater avec quelle facilité cette logique a été exploitée lorsque le ministère de la Défense a commencé à détenir indéfiniment des prisonniers de la guerre contre le terrorisme sur la base, six ans seulement après la fin de la crise des migrants cubains.

Comme l’a souligné Amy Kaplan, spécialiste des études américaines, la logique qui sous-tendait la suspension des revendications d’État à Guantánamo était la suivante : « Parce que les États-Unis ne disposent pas de souveraineté formelle, ils peuvent y faire ce qu’ils veulent.» L’administration Trump, pour sa part, a clairement affiché son intention de faire ce qu’elle veut, où elle veut. Le mépris de Trump pour les normes juridiques et l’héritage de légalité ambiguë de Guantánamo forment donc une combinaison harmonieuse, aussi troublante que puisse être cette compatibilité. 

✺ 

Quiconque n’est jamais allé à Cuba ignore peut-être à quel point la base de Guantánamo est profondément cubaine. À la vue du McDonald’s, de l’école primaire, des églises protestantes ou des drapeaux américains omniprésents, on pourrait croire qu’il s’agit de n’importe quelle petite ville patriotique des États-Unis continentaux. Mais les balseros arrivés à Guantánamo ne se faisaient pas de telles illusions. Ils connaissaient déjà la chaleur accablante du mois d’août à Guantánamo. Ils avaient vu le terrain aride qui longeait les falaises maritimes – un terrain qu’un étranger n’associerait peut-être pas à une île des Caraïbes. Ils reconnaissaient les contreforts des chaînes de montagnes orientales de Cuba, visibles depuis la base, les pics verdoyants où, à la fin des années 1950, les guérilleros barbus de Fidel Castro ont mené leur campagne pour chasser Fulgencio Batista. Les balseros emprisonnés n’étaient pas tous étrangers aux iguanes ou aux gros rats bananiers qui rôdaient dans leurs camps. Au cours de leurs nombreux mois d’incarcération, les réfugiés cubains se sont organisés et révoltés, s’évadant parfois de leurs camps de détention. Ils ont cependant vite compris qu’ils ne pourraient aller bien loin sans retourner à Cuba. Finalement, leur destin a tourné. Deux nouveaux accords bilatéraux conclus entre Washington et La Havane au cours de la crise ont ouvert la voie à leur transfert aux États-Unis. Le premier, un communiqué conjoint sur les migrations signé le 9 septembre 1994, visait à mettre un terme à l’émigration massive de Cuba en stipulant que le gouvernement Castro ferait tout son possible pour empêcher de nouveaux départs par la mer ; le gouvernement américain, pour sa part, a officiellement déclaré qu’il n’accepterait plus les radeaux secourus dans le détroit de Floride et les conduirait plutôt à Guantánamo, comme il le faisait déjà officieusement depuis plus d’un mois. Le communiqué conjoint prévoyait également que les États-Unis accueilleraient au moins 20 000 réfugiés par an, ce qui constituait pour le gouvernement cubain une sorte de soupape de sécurité pour apaiser les tensions politiques internes pendant la Période spéciale, et parce que l’émigration vers Miami laissait présager de futurs transferts de fonds vers l’île. Le deuxième accord bilatéral, l’Accord sur la migration cubaine, signé le 2 mai 1995, prévoyait que les citoyens cubains tentant d’entrer aux États-Unis et interceptés en mer seraient renvoyés à Cuba, tandis que ceux qui atteindraient le sol américain feraient l’objet d’une « procédure d’exclusion ». Au cours de cette procédure, les réfugiés cubains ayant réussi à pénétrer sur le sol américain pouvaient demander l’asile. Ceux interceptés en mer étaient immédiatement rapatriés à Cuba et ne pouvaient donc pas demander l’asile. Ensemble, ces accords établissaient ce qui allait devenir le système des « pieds mouillés/pieds secs ».

Washington commença à transférer les réfugiés cubains détenus à Guantánamo vers les États-Unis au rythme d’environ 500 personnes par jour, par ordre de priorité médicale et, par la suite, selon un système de loterie. Le transfert de plus de 30 000 migrants dura près d’un an. Les opérations de refuge de Guantánamo prirent officiellement fin le 31 janvier 1996, lorsque les 124 derniers balseros embarquèrent à bord d’un Boeing 727 pour un vol d’une heure et demie vers Miami. La dernière femme à quitter les camps, Margarita Uría Rodríguez, âgée de 33 ans, emporta une image de la Caridad del Cobre, la Vierge de la Charité et sainte patronne de Cuba, qui veillait sur le camp de tentes de réfugiés appelé Camp Bravo. Au total, la détention de la population impliquée dans la crise des radeaux cubains de l’été 1994 dura plus de 17 mois et coûta 250 millions de dollars au gouvernement américain. Les pratiques de détention extraterritoriale de Washington ont fait germer des relents similaires à ceux de Guantánamo ailleurs. L’un des effets les plus saisissants des opérations de refuge a concerné les 200 bébés nés de mères incarcérées dans les camps. Washington a soutenu que, n’étant pas nés sur le sol américain, ces bébés n’avaient aucun droit à la citoyenneté américaine – préfiguration des régimes de non-droits que Trump poursuit depuis son retour au pouvoir. Cuba, quant à elle, a affirmé n’avoir aucune obligation d’accorder la citoyenneté aux bébés nés sur le territoire loué de manière coercitive. Dans un geste qui fait écho aux tentatives plus larges de Washington de produire des sujets sans droits à Guantánamo, le gouvernement américain a laissé ces 200 enfants apatrides. Cinq ans plus tard, alors que leurs familles rencontraient des difficultés pour obtenir leur résidence et inscrire leurs enfants dans le système scolaire public, une organisation bénévole du sud de la Floride a mené une campagne de plaidoyer en leur faveur. « Comment vont-ils me dire que mon enfant n’est pas citoyenne américaine si elle est née sur une base américaine ? » a demandé la mère d’une enfant de cinq ans à un journaliste du Nuevo Herald en février 2000. Une autre mère, faisant référence à sa fille de cinq ans, a exprimé un sentiment d’absurdité similaire : « D’où vient-elle alors ? De Jupiter, peut-être ? » Lorsqu’un peu plus d’un an plus tard, en septembre 2001, l’administration George W. Bush a déclaré sa guerre mondiale contre le terrorisme, elle aurait probablement fait bon usage du vide juridique qu’un endroit comme Jupiter pouvait offrir. Mais alors que le ministère de la Défense déplaçait des centaines d’hommes et d’enfants via les sites secrets de la CIA et les bases militaires à travers le Moyen-Orient et l’Asie du Sud, ce type d’apatride et de vide juridique n’existait pas sur cette Terre. Guantánamo devait faire l’affaire. La regrettée juge à la Cour suprême des États-Unis, Ruth Bader Ginsburg, a un jour décrit Guantánamo comme un animal, affirmant qu’« il n’y en a pas d’autre comme lui ». De nombreux survivants de la base ont décrit de la même manière l’horreur singulière de ces 112 kilomètres carrés situés à l’est de Cuba. Pourtant, malgré les innovations draconiennes de l’administration Trump au régime d’immigration américain, les pratiques de détention extraterritoriale de Washington ont donné naissance à des relents de Guantánamo ailleurs. L’un des exemples les plus frappants est le transfert de migrants détenus aux États-Unis vers le Centre de détention pour terroristes du Salvador (CECOT), une immense prison instaurée sous le régime autoritaire de Nayib Bukele. Plus tôt cette année, l’administration Trump a expulsé 252 migrants, en majorité des Vénézuéliens, vers la tristement célèbre prison de Bukele, qu’un directeur a décrite comme un « cimetière des morts-vivants ». Centre de confinement du terrorisme — Wikipédia Pendant quatre mois, durant lesquels les prisonniers expulsés ont subi coups et tortures, l’administration Trump a soutenu que leur sort était désormais hors de portée des autorités américaines et des garanties constitutionnelles, comme le droit à une procédure régulière, puisqu’ils ne se trouvaient plus sur le sol américain. Au début des années 1990, la logique juridique des administrations Bush et Clinton pour les opérations à Guantánamo était sensiblement la même. Tel est le problème des espaces dits d’exception, ces laboratoires obscurs de l’extralégalité. Telles des mauvaises herbes, elles prolifèrent et parviennent tant bien que mal à resurgir.

c

✺ Published in The Dial

SUPPORT US